Без имен

Вот он прячет руки в карманы, он серьезен, он невозмутим:

"моя жизнь - это фильм, километры короткометражек".

Помните, площади, - ветрено-солнечно, минус один.

Утром ворон и листьев я сбегаю в пальто нараспашку.

/слышала, в центре города разрывает асфальт дерево -

обронили случайно пуговицу ли, зерно/

Мхом покрывается память: к флешбеку ли, к югу, к северу -

"моя жизнь - чертеж, все ровно и все равно".

Он бросает взгляд на часы, он твердит уверенно:

"моя жизнь - немое кино".

Я разучиваю номер по цифрам (гаммы по домино ф-но).

Я ныряю русалочкой в сети улиц, в толпу прохожих

ты ведь люб... ты ведь помнишь меня - тоже?

Вот он стучит пальцами по столешнице в ритм, он умен:

"моя жизнь - кома, моя жизнь - беспробудный сон".

/слышала, автобусы опаснее самолетов,

новостные сплетни да сводки, вы снова врете/

Я заглядываю в глаза незнакомым таксам, чужим такси:

умоляю, спаси же меня от меня, спаси!

И собачьи будки телефонных автоматов

исчезают в тумане на моем пути.

Голуби, письма ищут своих адресатов,

и... может, и ты - лети?

Вот он улыбается уголками губ, он приветлив, в общем-то, он - стена:

"моя жизнь..." Я ненавижу эти, знаешь ли: "он", "она",

но приходится без имен:

а он нем, он, пожалуй, безволен, сражен.

/слышала, ах да, откуда, ты не читаешь газет,

уже время жать delete, милая, жать reset/

я теряюсь в догадках и в целом городе спин,

в целой вселенной планет,

прием-прием, мой разбуженный сплин,

привет.

что-то вроде 7 февраля