ЯНВАРЬ
Все
нелепо, как поезд "Жмеринка —
Симферополь" — Забываю расчесывать
волосы по утрам; Вид из окна —
троллейбусы, мёртвый тополь, Свалка,
канавы, угловатый баптистский храм —
Приводит в уныние и обещает мысли, А
от мыслей становится кожаной голова. Всей
душой ненавижу слова, а еще
английский, Переходы, постели, сонники
и январь — В январе батареи кипят и
дымятся трубы, И, кажется, город —
разбившийся НЛО. Мокрые книги желтеют,
как волчьи зубы, Впиваясь обложками
в захламлённые лица столов. Я звонил
тебе, чтобы просто услышать, как ты, Но,
мой телефон заржавел от грибных дождей И
вместо тебя в трубке слышатся только
факты — "Болею, работаю, хочу от
тебя детей". Январь чем-то крайне
похож на больную кошку — Облезлые
улицы, расцарапанный грязью снег, И
взгляд такой независимый и истошный, Как
будто котят только что утопили.
Всех. Наверное, это заразно, неизлечимо
— Гадать на любовь на картах
автодорог. Январю, чтобы выпить, отнюдь
не нужны причины, А чтобы выжить, не
хватит и тысячи новых строк.
|